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. . . ese conocimiento secreto que busca toda gnosis 
es imposible
 y por eso hace inevitable la continua repetición de 
la fábula
en la que se cree ofrecernos ese conocimiento que, 
en última instancia, resulta tan ilusorio como la 
identidad del que fabula y, como toda identidad, 
más allá de la que crea la fábula misma. 
Juan García Ponce, La errancia sin fin, 79.
INTRODUCCIÓN
Hablar de La Generación de Medio Siglo 
suele seguir una estructura proforma repre-
sentada en el ensayo de Armando Pereira con 
ese mismo título, o «La generación de Inés 
Arredondo» de Claudia Albarrán. Ambos 
estudiosos marcan la pauta al señalar lo icono-
clástico frente a las instituciones posrevolucio-
narias, su cosmopolitismo, su polifacetismo, y 
su exigencia intelectual y crítica –añadiría yo 
el erotismo– y luego enumerar las revistas, las 
casas editoriales y las instituciones académicas 
en que llegaron sus integrantes a colaborar y 
aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mis-
mos documentaron quizás de la forma más 
concreta la índole y el alcance de sus preferen-
cias e influencias culturales Nuestra década, 
dos gruesos tomos antológicos de selecciones 
representativas de los años durante los cuales 
el grupo hacía la Revista de la Universidad de 
México. Sin embargo, todavía falta un estudio 
tanto panorámico como profundo de la esté-
tica y la filosofía de la generación, quizás por 
haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan 
prolífica en su producción.
Aunque podría trazar la participación 
de Elena en algunas de estas actividades, no 
pretendo repetir la fórmula de relaciones ob-
vias, superficiales. Prefiero entrar en materia 
a través de un cruce de caminos donde reside 
alguna aparición de lo invisible, la revelación 
de lo compartido en esa otra orilla de la inti-
midad del espacio literario. 
HACIA LA INTIMIDAD
En su libro sobre Elena Poniatowska, 
Beth Jörgensen dedica su último capítulo a la 
intimidad. Implícitamente la crítica anuncia 
un cambio de enfoque en su discurso: de 
la Poniatowska más conocida –la autora de 
múltiples textos presentados como documen-
tos de las voces de los silenciados, los textos 
estudiados en los capítulos centrales de su 
libro– Jörgensen parece querer pasar a otra 
Poniatowska, la de la identidad más privada, 
más personal. Como indica Jörgensen, en este 
capítulo busca a la Poniatowska «herself», o 
sea a una «sí misma». Pero a la vez nos pone 
de sobreaviso que no será fácil realizar la 
meta:
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Elena Poniatowska has often professed a deep-
rooted reluctance to speak or write directly about 
herself, and in interviews she characteristically turns 
the topic of conversation away from her own work 
and life… to evoke names of certain indispensable 
psychic companions (Rosario Castellanos, Carlos 
Monsiváis, Jesusa Palancares, Josefina Bórquez, Si-
mone Weil), recharging their words with new energy 
and deflecting our attention away from the subject 
at hand1.
Sin embargo, a pesar de la intención decla-
rada de «resist the author’s deflecting gestures 
[in order] to concentrate on a group of more 
obviously self-reflexive texts»2, la promesa se 
frustra –como quizás también uno que otro 
lector que quisiera leer sobre esos textos. 
Para explicar cómo se le escapa a la crítica la 
intimidad que supuestamente busca podemos 
recordar uno de los respaldos teóricos de su 
texto. Al querer utilizar el principio herme-
néu tico de que el observador sólo verá lo que 
su contexto de posibilidades le permite ver, 
cita a Derrida: «That which produces and 
manipulates the frame sets everything in mo-
tion to efface its effects»3. El mismo subtítulo 
de capítulo levanta una columna del marco 
que Jörgensen da a su análisis: «Fictions of 
Privilege». La intimidad que busca la crítica 
se ubica a priori dentro del marco socioeco-
nómico de clase. Y los primeros tres capítulos 
han establecido la posición de la crítica: la 
clase privilegiada equivale a los opresores. 
Luego, al final del segundo párrafo del cap-
ítulo, explica la reticencia de Poniatowska a 
hablar de sí misma como, «A measure of guilt 
and class responsibility and the sense that her 
own experiences are never as interesting as 
someone else’s»4. De aquí la crítica rastrea las 
huellas de la culpabilidad que ha fijado como 
marco, en este caso, como sinónimo de una 
mala conciencia de clase. La intimidad que 
la crítica busca aquí queda predeterminada: 
a fuerza tiene que ser una confesión de com-
plicidad de clase opresora, que equivaldría 
a someterse a la identidad proyectada por el 
discurso crítico, sin la posibilidad de que tal 
vez tome otra vía de expresión para crearse 
una identidad alternativa.
El caso de Jörgensen representa la crítica 
en general. Como mostré en un ensayo sobre 
Lilus Kikus, los críticos suelen identificar a 
Poniatowska con la autora de textos sociales 
(BN, 1983). Tan es así que muchos hacen caso 
omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyen-
do, como lo hizo el mismo Carlos Monsiváis, 
su «compromiso social» a la crisis nacional 
de ese mismo año, perdiendo de vista el com-
promiso humano presente ya en su ficción y 
periodismo que habían comenzado a aparecer 
más de una década antes5. O sea, Poniatows-
ka no es la única que se resiste a hablar de sí 
misma, sino que los críticos han mostrado su 
propia resistencia frente a una identidad que 
no coincide con la figura pública que vienen 
trabajando e insisten en mantener.
En este ensayo, como otros que llevo 
publicados, no propongo ofrecer una imagen 
de la vida íntima de Elena Poniatowska la 
persona. Tampoco me atrae en este momento 
recurrir a la otra ruta trillada por la crítica, 
el de leer ingenuamente la novela La «Flor 
de Lis» como la autobiografía de la autora 
–aunque efectivamente ese texto plantea pre-
guntas acerca de la relación entre la ficción y 
la autobiografía que tendré que ponderar en 
otra ocasión. No. La Poniatowska que me 
concierne aquí es la escritora dedicada a la 
creación de otras mujeres, la figura trazada en 
y por textos claramente de ficción, más que 
la creadora de ellos. Por cierto, la literatura 
misma provee lecciones notorias sobre la im-
posibilidad de distinguir claramente entre el 
autor y la persona. Recordamos simplemente 
algunos textos de Borges, Oscar Wilde o 
Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por 
seguir a Poniatowska en su íntima identidad 
como autora.
En su libro La errancia sin fin: Musil, 
Borges, Klossowski (Premio Anagrama 1981), 
Juan García Ponce trató el problema de la 
identidad del autor. El ensayista reconoce que 
puede parecer una osadía desmedida preten-
der descubrir la identidad de los autores nom-
brados en su título porque aparentemente son 
figuras disímiles. Podríamos llegar a la misma 
conclusión al contemplar la agrupación de 
cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus 
Kikus, Jesusa Palancares, Angelina Beloff y 
Tina Modotti. Una comparación preliminar 
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen 
de estas protagonistas, sólo Lilus y Jesusa son 
mexicanas, aunque en términos coloquiales 
del país Jesusa es de provincia mientras Lilus 
es «de México», de la capital. O sea, sólo una 
de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi
nacional. Las otras tres provienen de la peri-
feria. Por edad, representan distintas etapas de 
la vida, desde la niñez de Lilus hasta la vejez 
de Jesusa –aunque este personaje incluye de-
talles de su niñez al iniciar el recuento de su 
larga vida. Aunque los dos textos son novelas, 
la de Lilus se presenta como Bildungsroman
mientras la de Jesusa tiene la forma de tes-
1
Beth Jörgensen, The Writing of 
Elena Poniatowska, Engaging 
Dialogues, Austin, University of 
Texas Press, 1994, p. 100.
2
Jörgensen, op. cit., p. 101.
3
Ibid., p. 83.
4
Ibid., pp. 100-101.
5
Carlos Monsiváis, «‘Mira, para 
que no comas olvido…’ las pre-
cisiones de Elena Poniatowska», 
La Cultura en México (1981), 
pp. 2-4 (15 de julio).
Angelina Beloff, 1909, por 
Rivera.
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características que tienen en común apuntan 
hacia su origen en lo más íntimo de la autora, 
son apariciones de una topología invisible que 
puede revelarse como –o en– el nombre Elena 
Poniatowska.
FACETAS DE LA FIGURA TOPOLÓ-
GICA 
1. Situación paradigmática
Los cuatro personajes femeninos se en-
cuentran sitiados por agentes del orden que de 
una u otra manera piden que ellas den razón 
de su comportamiento. Podemos decir que la 
situación contextual es que las protagonistas 
tienen que explicar y justificar sus acciones, 
su vida, sus deseos, sus decisiones, y aun el 
lugar donde se encuentran. O sea, la situación 
generativa paradigmática de estas novelas es 
de una interrogación hecha a la protagonista 
por estos agentes del orden social. En LK la 
protagonista se encuentra vigilada, manipula-
da y controlada, desde el principio del texto 
que se abre con la voz de la madre –«Lilus 
Kikus... Lilus Kikus... ¡Lilus Kikus, te estoy 
llamando!» La madre quiere meterla dentro 
de las murallas de la casa. Al final, sus padres 
la internan en una escuela de monjas y éstas 
se encargan de instruirle acerca de la pasividad 
apropiada a una esposa. Y en el proceso de 
desarrollo se topa con la policía que la llevan 
a la cárcel, la interrogan, y le dan sus golpes 
por haber apoyado una huelga. Sus interlo-
cutores suelen cortar su vuelo para dejarla, 
«decepcionada. Siempre le pasaban las cosas 
a medias» (12).
HNV se estructura en forma de un mo-
nólogo extendido, pero de vez en cuando 
la vieja Jesusa da a entender que se siente 
interrogada por la misma Poniatowska. Casi 
toda la apertura de T se desarrolla dentro de 
la investigación oficial del asesinato del joven 
comunista Mella, proceso que se centra en la 
interrogación a Modotti, su amante. Este he-
cho marca el resto del texto, con el resultado 
de que todo lo que sigue parece un esfuerzo 
por encontrar a la verdadera Tina. QD parece 
romper con los otros libros por estar com-
puesto casi enteramente de cartas escritas por 
Angelina Beloff y dirigidas a Diego Rivera. 
Sin embargo, se vincula a los otros en tanto 
que Beloff quisiera que Rivera la interrogue. 
Se abre, se derrama, se confiesa, relatando 
las minucias de su pensamiento y acciones, 
pidiendo a Rivera –rogándole– que sea su 
interlocutor. Podríamos decir que tan es la 
timonio oral de una persona de casi setenta 
años, o sea, una autobiografía dictada. Y 
aunque los lectores bien pueden imaginarse 
a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942 ) 
como niñas o ancianas, en el caso de Angelina 
el texto se fija en sus treinta años mientras Ti-
nísima sigue la trayectoria de la protagonista 
desde su juventud en los 1920 hasta la muerte 
a principios de los 1940.
En cuanto a la clase social, las diferencias 
son aun más marcadas: Lilus parece ser de 
clase acomodada en contraste con Jesusa, 
quien vive en la pobreza total. Aunque Ange-
lina procede de la clase burguesa rusa y llega 
a Paris con una beca, al juntarse con Diego 
Rivera sufre los altos y bajos económicos del 
pintor en su etapa cubista para luego pasar a la 
pobreza cuando Rivera la abandona. Modotti, 
que provenía de la clase obrera italiana, más 
tarde la vemos entre los artistas acomodados 
de Hollywood y luego en el México posrevo-
lucionario ya con su amante Weston quien, 
con su fama internacional de gran fotógrafo, 
le da a Tina acceso a los artistas e intelectuales 
de la capital; años después, la fotógrafa pasa 
a la relativa pobreza entre los partidarios del 
Partido Comunista internacional.
Otra diferencia clave estriba en la voz 
narrativa: Lilus Kikus (LK) y Tinísima (T) 
se narran en tercera persona mientras Hasta 
no verte (HNV) y Querido Diego (QD) en 
primera. Además, la textura de cada voz, sea 
directamente en el caso de las dos que hablan 
en primera persona, o indirectamente a través 
de diálogos o diferentes niveles de monólogos 
interiores, es parte esencial de la creación del 
personaje y por ende cada una resulta única, 
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el 
análisis de estas figuras evocará esa identidad 
íntima de la autora.
García Ponce relaciona a los individuos 
disimilares dentro de un compartido elemen-
to de una esencia vital que fluye por todos 
–lo que llama lo Mismo, un tipo de espíritu 
gnóstico. Dentro de esa búsqueda, el erotismo 
juega un papel fundamental como una fuerza 
capaz de arrasar con la individualidad para 
liberar esa esencia vital que es la vida misma 
en su anónima permanencia. Sin negar el pa-
pel clave de eros –todo lo opuesto como se 
verá– aquí me acercaré al tema a través de la 
topología, el estudio de los elementos cons-
tantes en una figura a pesar de los cambios por 
los cuales pasa6. Al identificar esos elementos 
constantes, podemos decir que las distintas 
figuras que los comparten en efecto son to-
pológicamente «la misma». En este caso, las 
6
George Steiner, «Topologies of 
Culture», After Babel, Aspects 
of Language and Translation, 
London, Oxford University Press, 
1975, pp. 414-470; pp. 425-
426.
Lilus, La tapia, por Eleonora 
Carrington.
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a acercarse demasiado. Y en la descripción de 
la jefa rusa, Stásova, ¿quién no oye ecos de las 
monjas del convento de Lilus?
Tras su escritorio, con el pelo apretado en 
un severo chongo, una camisa blanca masculi-
na de cuello alto. Sobre la nariz larga descansa 
un pince’nez que le da el aspecto de garza a 
punto de atrapar un pez, la Stásova la mira fijo 
mientras la interroga… (330).
Ambas interrogan e instruyen a las muje-
res que caen bajo su control, supuestamente 
para ayudarlas, pero efectivamente para for-
zarlas a ajustarse al modelo de la mujer social 
ideal. Y el partido logra lo que ni la policía 
mexicana pudo hacer con Modotti: conven-
cerla que sacrifique su cuerpo sensual, su elán 
vital, su movimiento libre como un ser más 
allá del orden conceptual, racional, y social. 
El partido destruye la identidad de la Tina que 
tanto los otros personajes de la novela como 
los lectores más admiran. 
En Lilus y Modotti, sin embargo, hay 
también una diferencia clara frente a las otras 
dos. Se encuentra en el contraste entre las di-
ferentes perspectivas inherentemente posibles 
en la narración en tercera o primera persona. 
Los casos de Jesusa y Beloff, que se autona-
rran en primera persona, son más complejos 
porque ambas están conscientes de dirigirse 
a interlocutores con poder sobre su destino. 
Como mostré hace tiempo en un ensayo sobre 
HNV, el contexto de la preocupación religiosa 
–específicamente la reencarnación– le impone 
a Jesusa la necesidad de crearse una imagen 
respetable (BN, 1991). Sólo en la ironía, en 
lo no-dicho pero revelado implícitamente, se 
encuentra la diferencia entre la imagen que se 
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vis-
lumbramos en los intersticios. Por ejemplo, 
Jesusa insiste que nunca fue prostituta, pero 
luego resulta que sufre de la misma enfer-
medad que ella atribuye a las rameras. Beloff 
tiene que convencer a Rivera que ella sigue 
siendo la misma mujer dócil y servil con quien 
se había casado en París. Mas a pesar de esta 
retórica de mujer sumisa, sus cartas revelan 
–aunque no del todo conscientemente– que 
su deferencia jamás fue auténtica.
3. Relación con las figuras patriarcales
Cada protagonista se relaciona con el poder 
patriarcal, que aparece en forma de una figura 
de alto significado cultural. Ninguna de ellas 
se desarrolla exclusivamente entre la gente 
común y corriente, sino que les toca asociarse 
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti 
situación de la interrogación la esencial de 
estas obras que Beloff siente la absoluta nece-
sidad de creársela para sentirse valorada por 
el interrogador, que, sin embargo, se niega a 
responderle. Al no recibir la palabra del hom-
bre que considera la fuente del significado de 
su cosmos, siente que deja de existir.
2. Desilusión
Sin embargo, estas mismas protagonistas 
aprenden que el mundo de veras no quiere 
saber de su intimidad. Más bien, busca que 
ellas se conformen a la imagen que los demás 
tienen de ellas, que acepten el papel que la 
sociedad les ha asignado. Desde el principio 
la voz que llama a Lilus le ordena que deje de 
hacer lo que quiere, que restrinja su zona de 
movimiento, y que se porte bien. La última 
lección que aprende de las monjas en el inter-
nado, la que la prepara para la madurez, es que 
guarde silencio para convertirse en un objeto 
pasivo y, por ende, deseable, y que jamás inte-
rrogue a su esposo acerca de los asuntos de los 
hombres. Beloff aprendió esa lección al ver a 
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque 
siente un caos de emociones, logra presentarle 
a Rivera la apariencia de calma y pasividad. 
Queda Rivera tan impresionado que exclama 
que Angelina es «un remanso» de quietud; o 
sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver, 
atrapándola en la imagen «femenina» a la cual 
Angelina se sacrifica –por miedo, por deseo, 
por costumbre, o por todos junto.
En el caso de Jesusa es a causa de una 
Poniatowska convertida en personaje dentro 
del texto que Jesusa sufre la mayor desilu-
sión. Jesusa aprende que lo que a ella misma 
le interesa –esa misma actividad religiosa a la 
cual vuelve una y otra vez– no le interesa a su 
interlocutora, quien en su función de editora 
del testimonio edita y corta del texto publica-
do, como ha dicho Poniatowska, tanta sesión 
religiosa como puede. O sea, la intimidad que 
revela el texto no coincide con la que Jesusa 
creó con sus propias palabras, sino la que 
la editora decidió que sería más eficaz para 
los propósitos editoriales del texto. Modotti 
aprende que ni la policía ni la prensa quiere 
saber de su vida verdadera porque ya han 
llegado a las conclusiones que más les com-
placen. Luego encuentra que no es diferente 
con el Partido Comunista. El CP es para 
Modotti lo que el convento para Lilus Kikus: 
la institución capaz de imponerle el orden en 
nombre de la fe y del gran patriarca que cas-
tiga a sus fieles si desobedecen o si se atreven 
Lilus, Los músicos, por Eleonora 
Carrington.
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de su edad y los tabúes sociomorales, Lilus 
resulta aun más perversa… inocentemente, 
claro (véase apartado 6).
4. Acción política
Las cuatro gozan de la euforia de la ca-
maradería, para luego caer en la depresión al 
sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda 
la Revolución como sus años más felices 
cuando como cualquier soldado peleaba al 
lado de su esposo. Pero después de la época 
de combate se encuentra pobre, sola y olvi-
dada. Lilus comparte la exaltación emocional 
al participar por pura chiripada en una huelga 
pero, como se dijo antes, la policía la lleva a 
la comisaría de la cual sale maltratada y des-
ilusionada. Al entrar al Partido Comunista, 
Modotti se siente partidaria de una causa y 
se entusiasma. Si al principio la frontera en-
tre su pasión por Melo, funcionario del PC, 
y su entusiasmo por la lucha comunista es 
nebulosa, y por ende es difícil separar las dos 
emociones, más tarde, después del asesinato 
de su amante y su propio destierro de México, 
el PC se convierte en su único refugio, aunque 
ya sin el buen trato y el placer que encontraba 
con Melo. El Partido explota su entusiasmo 
para convertirla en espía internacional, traba-
jo que Modotti realiza con el ahínco de una 
creyente. En la España republicana, de nuevo 
comparte una camaradería idealista entre las 
enfermeras militares. Pero al final, de regreso 
a México, se siente prematuramente vieja y 
lejos del centro vital de la sociedad o la polí-
tica. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff 
de nuevo es de otra índole. Desde el principio 
de la novela se encuentra abandonada y sola 
en París, escribiéndole a Rivera que ya se ha 
acomodado en México. Su experiencia de per-
tenecer a una comunidad afectiva aparece sólo 
como recuerdos de sus años felices cuando 
vivía con Rivera como su esposa, recuerdos 
evocados en sus cartas con nostalgia que se 
transforma poco a poco en la desesperación 
total al reconocer que Rivera la ha abando-
nado. Con cierta ironía intertextual, Beloff 
cultiva la ilusión de compartir con Rivera un 
México posrevolucionario que sólo aparece 
en Tinísima como el ambiente de la vida de 
Modotti, personaje que a su vez llegará a 
reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad. 
De modos distintos, las dos ingenuamente se 
dieron a hombres que las sacaron de la ruta de 
su desarrollo lógico para encausarlas en otras 
que las condujo al desperdicio de su talento 
artístico y de su elán vital.
conviven con artistas ilustres de fama inter-
nacional. En los dos casos, desde un amante 
famoso –Diego Rivera el de Beloff, Edward 
Weston el de Modotti– se abre un círculo de 
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contie-
nen el núcleo de un Who’s Who parisiense: 
Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris, 
Lipshitz, Picasso, Archipenko, Modigliani, 
Diaghilev. Éstos sirven como sinécdoque que 
remite al lector al sobreconocido mundo de 
los cubistas. En dos páginas de Tinísima (150-
1) en que se relata una fiesta a la que asistió 
Modotti en casa de Lupe Marín, la esposa 
de Rivera, aparecen los siguientes nombres 
ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel 
Covarrubias, José Clemente Orozco, Best 
Maugard, María Asúnsolo, Jorge Enciso, Ani-
ta Brenner, Frances Toor, Nahui Olín, Pablo 
O’Higgins, Xavier Guerrero, Oscar Braniff, 
Julio Torri, Rincón Gallardo y el mismo Ri-
vera –sin incluir los nombres de los ausentes 
mencionados por los presentes– la crème de 
la crème de la vanguardia mexicana posrevo-
lucionaria. A través de estas relaciones con 
personas de gran influencia estas mujeres 
tienen cierto acceso a la alta sociedad, sobre 
todo a los patrocinadores del arte, y en el caso 
de Modotti a políticos poderosos.
Jesusa no goza de tales privilegios pero, a 
pesar de su pobreza y origen humilde, llega 
a conocer a Zapata en plena campaña revo-
lucionaria (74), y al salir de la revolución se 
entrevista en el Palacio Nacional con el pre-
sidente Carranza, quien le quita la pensión 
de viuda de revolucionario. Le va igualmente 
mal con el presidente Cárdenas; el supuesto 
héroe de los pobres despoja a Jesusa de su 
propiedad para entregarla a «los policías de 
tránsito» (HNV, 265). Para Lilus, el papel de 
la figura patriarcal le toca al personaje cono-
cido como «el señor del cuarto» que resulta 
ser filósofo. Su valor cultural proviene del 
vocablo mismo, filósofo, con todo su carga 
de prestigio cultural, y de dos hechos que lo 
definen: primero, vive y trabaja en un tipo de 
torre de marfil y, segundo, la madre de Lilus 
la regaña por haberse atrevido a molestar a 
un pensador. O sea, en el mundo de Lilus, el 
filósofo representa las alturas excepcionales 
de las posibilidades sociales, y Lilus llega a 
dialogar con él. Incluso trata de seducirlo pa-
ra sacarlo de su cuarto, sí, pero también para 
poder establecer una relación con él, relación 
que, como expliqué en otro ensayo, tiene un 
matiz de sexualidad incoada –un verdadero y 
exquisito erotismo– que la relaciona a las tres 
protagonistas maduras, aunque por razones 
Tina Modotti.
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naje y la del mundo o de la vida misma. O 
sea, no necesariamente requiere la presencia 
masculina para provocarse ni como blanco 
al cual dirigirse. El placer se siente como 
producto de la mujer pero a la vez como algo 
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura 
de nadie, como una entidad anónima que, si 
la oportunidad se presenta, la mujer puede 
trasladar a la figura del hombre para realizar 
la experiencia como encuentro sexual.
En Lilus Kikus Poniatowska creó una de 
sus escenas eróticas más logradas. La niña 
Lilus anda en la playa cuando unos mucha-
chos la requiebran de una manera soez: «¡Ay, 
mamacita, quien fuera tren para pararse en 
tus curvas!» (LK, 8). Lilus se pone a pensar 
en el misterio del mensaje que la ha «desper-
tado» literalmente. Y «se va muy contenta 
meneando la cola. ¡Qué éxito junto al mar!» 
Le viene a la mente, en forma de canción, casi 
como un sobreaviso del inconsciente, que 
está violando algún tabú social: «la gente vive 
criticándome». Pero surge inmediatamente la 
respuesta idónea: «me paso la vida sin pensar 
en ná». La escena culmina en una epifanía de 
la continuidad erótica:
Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en 
la arena, estrechándose solita en sus brazos impreg-
nados de mar, mirando ansiosamente las olas que 
crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza 
enorme y que parece que van a tragarla con su gran 
boca de león... (9)
Y más tarde, cuando Lilus ofrece al señor 
del cuarto una salida al bosque, su descrip-
ción de la aventura vibra con una sensualidad 
erótica que difícilmente se le escapa al lector 
sensible.
—Señor del Cuarto, ¿por qué no se va usted al cam-
po? ¡Al campo, Señor del Cuarto! Allí nomás arribita 
de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito 
que yo sé, los árboles son cada vez más sombríos, casi 
negros de tan juntos uno con otro… Allí hay una 
fuente que sólo los pájaros conocen… y hierbas locas 
y pasto descuidado… Nadie hace ruido. El silencio es 
tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas 
y las huidas húmedas de las flores. Allí puede usted 
hacer geometría moral sobre la arena (31).
La palabra arena, con que culmina el 
párrafo, vincula esta escena a la citada arriba 
de Lilus en la playa, recogiendo esa primera 
impresión del erotismo para dirigirla ahora 
hacia el sexo masculino, aunque de un modo 
inocente por inconsciente –pero esa inocencia 
5. Acción estética
Como en el apartado anterior, a la euforia 
de la práctica sigue la desilusión de los re-
sultados. Lilus inventa el mundo a su modo, 
sin respetar los límites sociales. Beloff se da 
completa y desesperadamente al arte. Modo-
tti combina las dos cosas: se da al arte de la 
fotografía mientras simultáneamente crea su 
vida afectiva sin pensar en las reglas sociales. 
El arte de Jesusa es la recreación de su propia 
vida a través de su prodigioso testimonio oral. 
En todos los casos las mujeres se frustran al 
sentirse sometidas al control ajeno, social. A 
Lilus la meten al convento mientras Beloff 
sacrifica su actividad artística para ayudar y 
complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte 
para servir al partido y sufre un cambio tanto 
de su personalidad como de su cuerpo; la mu-
jer llamativa y llena de energía efervescente se 
envejece prematuramente mientras a la vez se 
convierte en una persona ensimismada y hos-
ca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no 
sale como ella la narra. En este caso el control 
viene en la forma de la editora, Elena Ponia-
towska misma, que ha dicho que al preparar 
el texto cortó gran parte del material religioso 
que según Jesusa era lo esencial de su vida.
Como he mostrado en otro ensayo, a 
Poniatowska le interesa lo que tradicional-
mente se relaciona con la novela histórica, los 
acontecimientos de valor nacional. Pero si le 
damos una lectura perversa, como lo hice en 
ese ensayo ya mencionado, entonces podemos 
imaginarnos a una Jesusa que, al reconocer 
que su interlocutora quiere y requiere infor-
mación de importancia histórica, le hace el 
juego, dándole suficiente hilo por ese lado 
para dejarla picada, amarrada en la red de su 
discurso, mientras sigue relatando lo que a 
ella más le concierne: su experiencia religiosa. 
Que al final, en la versión impresa le hagan la 
última faena de censurarla y convertir su vida 
en un testimonio de algún modo falsificado –a 
fin de cuentas una novela más que una auto-
biografía– explica su desilusión con el libro y 
con Poniatowska. 
6. Lo erótico
No me refiero al simple deseo sexual, sino 
a una fuerza vital relacionada con el cuerpo, 
una fuerza que las conduce al gozo de su 
propia existencia de una manera que podemos 
comparar al transporte místico. Cada obra 
ofrece una epifanía en que vislumbramos una 
relación entre la energía pasional del perso-
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sólo intensifica el deleite erótico de la escena. 
Al final del texto, los padres de Lilus la inter-
nan en un convento donde las monjas se de-
dican a canalizar su instinto erótico dentro de 
modelos morales y sociales del patriarcado.
La revelación del erotismo de Jesusa no 
puede ser directa por otras razones. Como 
expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que 
Poniatowska tiene al recoger el testimonio de 
Jesusa, ésta narra su vida dentro del contexto 
de la fe en –o esperanza de– la reencarna-
ción. Su próxima vida depende de la buena 
impresión creada por su vida actual. Jesusa 
no puede contar la verdad, sino una versión 
censurada para crear una imagen positiva en 
su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se 
sintió más viva cuando su esposo «se fue con 
sus puros soldados a una sierra» (88) y con la 
viuda de un capitán Jesusa pone un changa-
rrito donde actúa con libertad. «En el changa-
rrito de Chilpancingo me gustó mucho cantar 
y tocar. Me fijaba cómo tocaban la guitarra 
y yo misma principié a rascarle. Me decían: 
‘agárrale aquí de este modo y písale allá.’ Con 
un poco de tiempo hubiera aprendido. Yo era 
muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso sí, 
y muy cantadora» (89). Después insiste que 
no participaba en ninguna actividad de índole 
sexual, que no se prostituyó, pero de nuevo 
el texto da las indirectas suficientes para des-
mentirla. Podemos afirmar que su momento 
de libertad erótica, como en el caso de Lilus, 
se describe primero como una actividad que 
le provoca un placer contenido en su propio 
goce, sin dirigirse a nadie fuera de sí misma.
La figura de Modotti, como Poniatowska 
la crea al principio del libro, es de una sen-
sualidad extraordinaria e irresistible. Todos 
los hombres la desean; todas las mujeres 
reconocen la superioridad, más que de su 
belleza como de su capacidad de seducción 
que se siente como una fuerza que proviene 
desde adentro, como una emanación tangible. 
La escena que mejor comunica el efecto de su 
elán es cuando ella se autodescubre al revelar 
una foto de sí misma desnuda en la azotea de 
la casa donde vivía con su maestro y amante 
el fotógrafo Weston:
Tenía [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al ba-
jarlos vio a Tina, bañándose al sol, desnuda. Apuntó 
su cámara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se 
puso el kimono, la alcanzó anhelante en su recámara, 
su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos, 
Tina y él los examinaron entusiasmados. «Ésta es la 
mejor serie de desnudos que he hecho». Las fotos 
tenían cara y sexo –raro en Weston que ocultaba 
ya fuera el rostro o el vello púbico de su modelo 
anterior, Margarethe Mather–. Aducía razones de 
composición, pero debían ser otras.
En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacía 
aparecer dentro del líquido revelador una nueva 
imagen de sí misma, su cuerpo que siempre la acom-
pañaba y le era desconocido.
La piel, su envoltura humana, la completaba. No 
tenía palabras para decirlo, reinventaba su relación 
consigo misma, se quería. Si su cuerpo podía trans-
mitir esa fuerza, la profundidad de las sombras, la ar-
monía y el ritmo de su diseño, entonces ella también 
sería inolvidable. Su cuerpo allí en el papel trabajaba 
sobre ella, adquiría un carácter impresionante. Ed-
ward, su maestro, le brindaba una nueva manera de 
ser Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz, 
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los 
demás el más hermoso vestido. Edward le había dado 
los instrumentos, abriendo dentro de ella un flujo 
de energía antes desconocido o apenas intuido, y las 
placas de gelatina y plata, el celuloide, la emulsión 
y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del 
descubrimiento que él, sin más, había puesto en sus 
manos (140-1).
Será esta posibilidad de auto-realización 
esencial, este goce de su fuerza erótica, que 
tendrá que olvidar al incorporarse al partido.
Beloff entraba a la continuidad del cuer-
po y del mundo al pintar o al mirar cuadros 
de otros artistas. Aunque le agradece este 
descubrimiento a Rivera, en otro momento 
recuerda que aun antes de haberlo conocido 
ya experimentaba la pérdida de su conciencia 
racional en el ejercicio del arte. Luego, narra 
un episodio de transporte místico erótico 
que casi la deja muerta cuando se entrega al 
esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de 
Rivera, pero su equivocación en ese momento 
era el entregarse a otro espíritu, el de Rivera, 
en vez de buscar el placer en sí misma.
7. Tiempo y vejez
El momento del placer suele aparecer co-
mo un recuerdo nostálgico de una apertura, 
quizás un paréntesis, en el tiempo. Como 
Lilus nunca llega a ser adulta, no se da esa 
visión retrospectiva. Sin embargo, al final, 
cuando según la fórmula del Bildungsroman
clásico se concretiza el eje de la cosmovisión 
madura de la protagonista, Lilus reconoce que 
tendrá que conservar cierta distancia frente al 
patriarca para sobrevivir con algo de libertad. 
Para lograr la meta tendrá que aprender a leer 
y utilizar los signos –«creer en los signos» 
(38). Podemos intuir en la frugalidad del 
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discurso una retrovisión hacia el signo de la 
continuidad erótica como una clave de su for-
mación, pero a la vez el signo de lo que tendrá 
que esconder dentro del patriarcado. Signi-
ficativamente, esa revelación surge de una 
anécdota bíblica relacionada a la muerte de 
un ser que trata de acercarse a la continuidad 
vital en la forma de la presencia de Dios. De 
esta manera, la recuperación del signo erótico 
queda vinculada a la amenaza de la muerte de 
la persona que busca tocarlo, sentirlo, y se 
arriesga a hacerse uno con él.
En T, si seguimos a la protagonista hacia 
su prematura vejez, la nostalgia por ese mo-
mento de erotismo revela que también era 
uno de los signos clave de su formación, que 
desgraciadamente Modotti sacrificó por razo-
nes ideológicas que poco la consuelan al final. 
En la última parte de la novela vuelve a una 
azotea en la capital mexicana para refugiarse 
en un patético esfuerzo por recuperar el espa-
cio de la continuidad erótica de su juventud. 
Inconscientemente busca abrir en su presente 
triste un espacio donde puedan reaparecer 
su deseo y su placer. Pero como el erotismo 
parece haberla abandonado, esa otra apertura 
de la continuidad, la muerte, se la lleva.
Quiela también añora su momento de 
amor en ese pasado que le es imposible recu-
perar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo 
el pasado al presente, se vuelve una experien-
cia de horror de la cual casi muere. De nue-
vo, vemos que el erotismo, recordado como 
un pasado imposible, representa un peligro 
relacionado a la muerte. Jesusa se encuentra 
en el portal de la muerte. Obviamente goza 
de los recuerdos de sus experiencias eróticas, 
pero en su caso la amenaza mortal aparece 
en la forma de la condena que el recordarlas 
puede traerle. Si su reencarnación depende 
de la imagen «decente» que puede crear en 
su interlocutora, no puede dedicarse a los 
recuerdos que ella misma juzga indecentes. 
Por eso, como vimos antes, esconde su reali-
dad a favor de una versión editada. En suma, 
las cuatro comparten la amenaza del pasado 
erótico que, al abrirse espacio en su vejez, las 
deja demasiado cerca de la muerte. 
CONCLUSIÓN
De algún modo Elena Poniatowska es-
cribe la misma obra una y otra vez. No debe 
sorprendernos. Como afirma Maurice Blan-
chot, todo artista lo hace. O como muestra 
García Ponce, aun los escritores de obras tan 
diversas, aparentemente únicas como Musil, 
Borges y Klossowski –y Mann, Pavese, Rilke, 
Nabokov, Miller, Bataille y él mismo– de al-
guna forma repiten «lo mismo» alrededor de 
una figura concreta que encarna los elementos 
topológicos de todas. Para Poniatowska, co-
mo para García Ponce o Salvador Elizondo 
o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus 
protagonistas múltiples y, sin embargo, es la 
misma en distintos avatares. Esa mujer que 
a causa de su vitalidad y la fuerza de su di-
namismo atrae sobre sí la mirada inquisitiva 
de los agentes del orden social, mirada que se 
convierte en mano dura de represión al llegar 
a la conclusión que esta mujer irremediable 
requiere ser sometida al control. Sin embargo, 
a pesar del ambiente represivo, esta mujer lo-
gra el momentáneo placer de sentirse viva en y 
con el mundo –placer erótico en esencia y por 
eso peligroso– aunque luego esos agentes so-
ciales le cobran duro su violación del tabú. La 
vida no la trata con ternura. Para sobrevivir 
tiene que aceptar una existencia disimulada, 
palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el 
deseo, la esencia erótica, la tremenda fuerza 
vital del placer, se confirma aun en la nostalgia 
que sienten por el momento de libertad, mo-
mento siempre vinculada al signo de la muer-
te. Y la participación en movimientos sociales, 
políticos, no la salva, sino todo lo opuesto: 
la acción política desemboca en la desilusión 
después de utilizarla y explotarla.
Si esta mujer en sus distintas formas resul-
ta ser una y la misma mujer, esa mujer sería 
la Poniatowska íntima que buscamos. Y si es 
esquiva con su intimidad frente al público, 
incluso de sus admiradores, lo explica las 
lecciones aprendidas por sus protagonistas. 
Todas aprenden a aparentar lo que la socie-
dad más quiere que sean, pero también todas 
añoran ese placer erótico que es la libertad 
de expresión en que uno –ella– desaparece 
en el mundo sin límites. A fin de cuentas, la 
Poniatowska íntima se parece al García Ponce 
íntimo: una errancia sin fin detrás de la más-
cara de la figura pública.
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